以《不能承受的米蘭生命之輕》等杰作享譽世界的作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。昆德

米蘭·昆德拉 視覺中國 資料圖對于中國讀者來說，小說米蘭·昆德拉是記憶個熟悉的名字。對于中國寫作者而言，遺忘他更是米蘭早已超越了文學范疇，成為許多人的昆德人生導師。尤其是小說上世紀80年代，“生活在別處”“生命中不能承受之輕”“媚俗”等一度成為流行語，記憶米蘭·昆德拉成為文學界和思想界不可不提的遺忘名字和文化符號。有人考證，米蘭米蘭·昆德拉的昆德名字首次出現在中國公開報道中，是小說在1977年第二期的《外國文學動態》雜志上。但他的記憶名字與作品真正得到關注是在1985年，當時李歐梵在國內發文，遺忘向漢語文學界推介了馬爾克斯和米蘭·昆德拉兩位世界級小說大師。在李歐梵看來，“昆德拉寫的是小人物，但運用的卻是大手筆。”

1987年，韓少功譯出《生命中不能承受之輕》，景凱旋譯出《為了告別的聚會》，昆德拉作品正式引入中國。這股昆德拉浪潮，對當時人們的心靈造成了極大沖擊。同時，昆德拉也讓許多中國人的視角轉向東歐，開始挖掘這一文藝與思想的富礦。

當然，相比同期引進的其他東歐作家，昆德拉顯然更為走紅。這多少與當時中國社會的美學熱有關，昆德拉作品在美學和心理學層面的追求，很大程度上迎合了這種熱潮。

昆德拉作品中潛藏的諷刺和黑色幽默總能令人們心領神會，美學層面上的敘事也更容易引發共鳴。比如《生活在別處》，書寫青春、愛情與大時代的關系，對于那個時代的中國人而言，同樣是極其熟悉的心理過程和人生經歷。更重要的是，他使得中國作家從關注群體轉向關注個人。昆德拉習慣將政治倫理與情愛牽扯在一起，讓自己的思考顯得更為輕松，但種種荒誕之后，恰恰在消解那些“偽崇高”，這不僅僅是文字上的冒險，更是思想上的顛覆。

甚至有人認為，相比文學成就，昆德拉更像一個思想家。而且，他是一個能夠“生活在別處”的思想家。在此之前，許多人認為作家一旦從自己的故土上被連根拔起，就會失去靈魂，但旅居法國數十年的昆德拉卻顛覆了這一觀念，他的靈感從未消失。

即使“生活在別處”，但他始終“存在”。他也借此告訴人們：小說不是要檢驗現實，而是要檢驗存在。而存在也不是過去發生的事情，存在是人類的可能性發生的場地——人可以成為的一切、人有能力做到的一切。小說家發現人類形形色色的可能性，繪出存在的地圖。

米蘭·昆德拉并非生活在小說的黃金時代，他身處的二十世紀，正讓小說這一想象的載體面臨空間的逐漸逼仄。壓迫小說的有科技，也有權力，還有個體自身的認知，甚至連幽默感的逐漸褪去，也被昆德拉視為敵人。但昆德拉告訴人們，小說就是記憶與遺忘進行斗爭的藝術，也是戰勝媚俗的唯一可能。

伊朗文學批評家洛加葉•哈基蓋特•卡赫曾寫道：“在媚俗的世界，一切的結果都是遺忘，對自然的遺忘，對歷史、對自身的遺忘。因缺失美而犯下過錯的一切都被消除，因為在這個世界里是不受喜愛的”。“媚俗令我們遺忘生命最本質的真相，昆德拉將媚俗視作遮蔽世界真相和復雜性的屏風，一個人人都有的屏風。”

這也恰恰是昆德拉的可貴之處，作為小說家，他深知歷史的書寫并不是來自某個人或某支筆。每個人都在或多或少、有意識或無意識地記錄著歷史，書寫著自己乃至時代的傳記，這也恰恰是一個反媚俗的過程。